ch00 書籍資訊與導言
路德回憶錄
由杜塞索瓦印刷廠印製， 奧古斯丁碼頭55號。
路德回憶錄
由他本人撰寫， 由師範學院教授、王國檔案館歷史部主任 米什萊先生翻譯並整理，
並附有 宗教史論文， 以及 威克里夫、揚·胡斯、伊拉斯謨、梅蘭希頓、胡滕， 及其他 路德的前輩與同時代人的傳記。
第一卷。
巴黎。
L. 哈切特出版社， 法國大學書店， 皮埃爾-薩拉贊街12號。
1837
您即將閱讀的並非關於路德生平的歷史小說，也不是路德宗創立的歷史。這是一部傳記，由一系列翻譯組成。除了路德本人無法講述的早年歲月，譯者很少需要發言。他所做的不過是選擇、標註日期、整理散落的文本。始終是路德在說話，始終是路德講述他自己。誰敢將自己的話語與這樣一位偉人的話語混雜？必須保持沉默，讓他暢所欲言。我們已盡可能地做到了這一點。
這項工作於1835年出版，幾乎完全是在1828年和1829年完成的。《新科學》的譯者當時深切感受到需要從理論回到應用，從普遍研究個體，從傳記研究歷史，從一個人研究人性。他需要一個在最高層次上是「人」的人，一個既是真實人物又是理念的個體；此外，一個思想與行動兼備的完整之人；最後，一個生平完全為人所知，且細節詳盡，所有行為、所有話語都被記錄和收集的人。
如果路德沒有親自撰寫他的回憶錄，他至少也為之做了極好的準備[[1]](147008080057838502045953-h-9.htm.html#Footnote1)。他的書信集幾乎與伏爾泰的書信集一樣浩瀚。此外，他的任何教義或論戰著作中，他都無意中留下了一些細節，可供傳記作者利用。更重要的是，他的門徒們熱切地收集了他所有的話語。好的、壞的、無關緊要的，他們都記錄下來了；路德在最家常的談話中，在爐邊、花園裡、餐桌旁、晚飯後，甚至對妻子、孩子、對自己說的任何微不足道的話，他們都迅速寫下。一個被如此密切觀察和追隨的人，必定會時不時地說出一些他後來希望收回的話。後來，路德宗信徒對此感到遺憾。他們很想刪掉某些行，撕掉某些頁。Quod scriptum est, scriptum est.（所寫的已寫下。）
因此，這就是路德真正的《懺悔錄》，這些懺悔是零散的、無意的，也因此更加真實。盧梭的懺悔錄肯定沒有這麼天真，奧古斯丁的懺悔錄也沒有這麼完整和多樣。
作為傳記，如果路德本人完全寫下這部作品，它將介於我們剛才提到的兩部作品之間。它將兩部作品各自呈現的兩個面向結合起來。在奧古斯丁的著作中，激情、本性、人類個體性只為獻祭給神聖的恩典而出現。這是一個靈魂危機、一次重生、一次《新生命》的故事；這位聖徒會羞於讓我們更了解他所放棄的另一種生活。在盧梭的著作中，情況則完全相反；不再關乎恩典；本性完全主宰，它勝利，它展現，有時甚至令人厭惡。路德呈現的不是恩典與本性的平衡，而是它們最痛苦的爭戰。感官的掙扎、更深層次的懷疑誘惑，許多其他人也曾受其苦；帕斯卡顯然經歷過，他壓抑了它們，並因此而死。路德沒有隱藏任何東西，他無法自制。他讓人在他身上看到並探究我們本性深處的創傷。他或許是唯一一個可以令人樂於研究這種可怕解剖的人。
迄今為止，人們只展示了路德與羅馬教會的對抗。而我們則呈現他的一生，他的爭戰、他的懷疑、他的誘惑、他的慰藉。在這裡，我們關注的是人，甚至比黨派人物更甚。我們展示這位北方激烈而可怕的宗教改革家，不僅是在瓦特堡的鷹巢中，或在沃木斯議會上挑戰皇帝和帝國，而是在他威登堡的家中，與他嚴肅的朋友們、圍繞餐桌的孩子們在一起，與他們在花園裡、小池塘邊、那個已成為家庭居所的憂鬱修道院中散步；我們聽到他大聲沉思，從周遭的一切，從花朵、果實、飛鳥中，找到嚴肅而虔誠的思想。（參見第二卷，第78頁等）
無論路德這位可愛而強大的人格能激發多大的同情，它都不應影響我們對他所教導的教義以及由此必然產生的後果的判斷。這位如此有力地運用自由的人，卻復活了奧古斯丁關於自由意志消滅的理論。他將自由意志獻祭給恩典，將人獻祭給上帝，將道德獻祭給一種天意宿命論。
在我們這個時代，自由的朋友們樂於推崇宿命論者路德。這乍看之下似乎很奇怪。路德本人也認為自己在揚·胡斯和瓦勒度派信徒（自由意志的支持者）身上找到了共鳴。這是因為這些思辨性教義，無論它們看起來多麼對立，在它們的行動原則上卻是相通的：即個人理性的主權，以及對傳統原則和權威的抵抗。
因此，說路德是近幾個世紀自由的復興者，並非不準確。如果他在理論上否定了自由，那麼他在實踐上卻奠定了自由。他即使沒有創造，至少也勇敢地簽署了那場在歐洲使審查權合法化的偉大革命。人類智力的這項首要權利，所有其他權利都與之相關，如果我們今天能充分行使它，很大程度上要歸功於他。我們無法思考、說話、寫作，而這種巨大的智力解放的恩惠不會時刻更新。我在此寫下的這些文字，若非現代思想的解放者，我又能歸功於誰才能發表它們呢？
在向路德償還這筆債務之後，我們將不懼承認我們最強烈的同情心並不在這一邊。這裡不會列舉導致新教勝利不可避免的原因。我們不會像許多人一樣，展示我們出生並深愛的教會的創傷。現代世界的貧窮老母親，被她的兒子否認、毆打，當然，我們不會再傷害她。我們將有機會在別處說明，天主教教義在我們看來，即使不更具邏輯性，至少也比任何反對它的教派的教義更明智、更豐饒、更完整。它的弱點，也是它的偉大之處，在於它沒有排除任何屬於人性的東西，它試圖同時滿足人類精神中相互矛盾的原則。僅此一點，就讓那些將人簡化為某個原則而否定其他原則的人，輕易地取得了成功。普遍性，無論這個詞作何解釋，在特殊性面前都是弱勢的。「異端」是一種「選擇」，一種特殊性。意見的特殊性，地域的特殊性。威克里夫、揚·胡斯是熱情的愛國者；撒克遜的路德是現代德國的阿米尼烏斯。教會在時間、空間和教義上都是普遍的，因此在面對每個個體時，都具有共同平均值的劣勢。它必須為世界的統一而與世界的各種力量作鬥爭。作為一個龐大的群體，它包含並拖累著那些冷淡和膽怯者的不良包袱。作為一個政府，它遭遇了所有世俗的誘惑。作為宗教傳統的中心，它從四面八方接收了大量地方信仰，它很難捍衛其統一性和永恆性。它以世界和時間塑造它的樣子呈現在世人面前。它以歷史的斑斕外衣出現。它承受並擁抱了整個人類，因此也承受了人類的苦難和矛盾。那些因危險和自由而熱情的、孤立的、因此更純潔、更不易受誘惑的小型異端社群，不承認這個普世教會，並驕傲地與之比較。萊茵河和低地國家的虔誠而深刻的神秘主義者，以及像阿爾卑斯山草地一樣純潔的粗獷而樸實的瓦勒度派信徒，都有充分的理由指責那個接受了一切、採納了一切的教會犯有姦淫和賣淫之罪。每條小溪都可以對海洋說：我來自我的山脈，我只認識我自己的水。你卻接收了世界的污穢。——是的，但我就是海洋。
這就是需要能夠闡述和發展的。沒有任何一本書比這本書更需要一篇導言。為了了解路德是如何被迫經歷並承受他自己所稱的「最極端的苦難」；為了理解這位偉大而不幸的人，他如何在相信自己將安息於恩典的懷抱時，卻重新啟動了人類精神；為了評估這種上帝與人之間無效的結合嘗試，我們需要了解神秘主義者和理性主義者在之前和之後所做的更具連貫性的嘗試，也就是說，需要勾勒出整個基督教宗教的歷史。這篇如此必要的導言，或許在某個時候我會決定提供。
那麼，為何還要推遲此事？為何開始了這麼多事情卻總是在半途而廢？如果有人想知道，我很樂意說。
在羅馬歷史的中途，我遇到了初生的基督教。在法國歷史的中途，我遇到了它，它已衰老而疲憊；在這裡，我又再次遇到它。無論我走到哪裡，它都在我面前，它阻擋了我的去路，使我無法前行。
觸及基督教！只有那些不了解它的人才不會猶豫……至於我，我記得那些我徹夜守護生病母親的夜晚；她因無法動彈而痛苦，她請求幫助她換個姿勢，想要翻身。孝順的雙手猶豫不決；如何移動她疼痛的肢體呢？……
這些想法已困擾我多年。在這個暴風雨的季節，它們總是在我的孤獨中帶來困擾和沉思。這種內心的對話本應有所改善，但至少它對我來說是甜蜜的，我不急於結束它，也不願與這些古老而珍貴的思想分離。
1835年8月。
路德回憶錄
第一卷。
1483-1521。